上個周末，帶孩子添置了新款自行車，看到孩子愛不釋手的樣子，就想起了自己小時候家里的“鳳凰牌”自行車。作為那時候最重要的交通工具，看到它，就想起坐在爸爸自行車后座上的情形，想起第一次學騎車的場景，上學不懂事雙手“脫靶”的玩鬧……它承載著太多的故事。
小時候，我家生活條件還算可以，爸媽都在供銷社，那時候可以說是比公務員、教師還要好的崗位。那時候代步工具就是自行車，有一輛的家庭就是“小康”，兩輛就是富裕，我家算上老式“三八”大杠，有三輛，可以算是“高產”家庭。“鳳凰牌”自行車就是我家的“奢侈品”。我記得上小學的時候，家里添置了“鳳凰牌”自行車，記憶中是很新的樣子，上面還有漂亮的鳳凰雕花。鄰居的小孩都很羨慕我，很少有這種小輪自行車。這成了我的驕傲和虛榮，比現在有個私家車都牛。
隨著時代飛速發展，計劃經濟的年代逐漸被市場經濟取代。沒想到爸媽也沒有堅持到最后被迫下崗，沒有了收入來源，家里總是被唉聲嘆氣的氛圍所籠罩。那時候我跟姐姐都還在讀書，還都在長身體的時候。而這時候，曾是高才生，做事干練、獨立的媽媽，她覺得無論做什么都行，不能光在家里等吃老本了，她決定趕集擺攤補貼家用。
說干就干，為了省下公交費，她騎著自行車從射陽到鹽城招商場進貨，每次都是滿滿幾大布袋，每天到各個鄉鎮擺攤趕集。因為她賣的是圍巾、手套等，做的是冬天的生意，越是天冷，生意越好。都知道，趕集就是搶地盤，主干道、中心區域直接影響一天的收益，她都是凌晨，我們還在沉睡的時候，帶上手電筒，風雪無阻，騎上自行車，后座綁上貨物出門了，只為能搶占最有利的地盤。從那起她的臉上、手上每年都會掉“凍瘡”，擦撒藥膏都沒有用。很難想象一米六不到的小個子怎么帶著那么重的貨物，只為了幾十元的收入，騎行幾十公里。
有一次趕集時，經過一座石板橋，自行車卡在了橋面石板的縫隙里面，她連同自行車一起掉進了河。回來她生病臥床好幾天，后來從媽媽嘴中描述出來，這個事故被表達地微不足道，每每談起她總在可惜車上的兩袋貨。之后這輛“鳳凰牌”自行車又陪伴我初中、高中6年，直到我出去讀書。它承載了我家的艱辛和歡樂，它見證了我們的成長，它是那個時候我家生活的無間伴侶。
高中畢業后，我們全家搬到鹽城，這“鳳凰”舊車就擱置在老家了，年久失修，銹跡斑駁。老家的租客跟我家聯系能不能賣給他，當時爸爸就直接送給了租客。聽說他推走后重新拆裝更換零件，又恢復了代步功能，煥發了生機。
隨著時代的發展，交通工具越來越便捷了，自行車已不是主要的交通工具，而演變成了大多數人的健身伙伴。我想我并不是想念家鄉的老舊自行車，而是不禁想起回想起那些和自行車相依相伴的舊時光，那些老鄰居、老朋友們，當然，還有我那些最親愛的家人。